米乐M6网页版登录入口

　　在岭南，从古以来，广州便是、经济和文化的中心。目前，广州的影响，也辐射到整个大湾区，乃至境内外。而在近代的广州，最具特色的地方，正是老西关。因此，要了解广州，了解岭南传统的继承与发展，回忆西关物质和非物质文化的状态，这对推动大湾区的物质和文化建设，是不可或缺的环节。

　　我出生的地方，正是在广州西关。如今，年华渐老，近事往往容易忘记，而小时候在西关经历的一切，却依然历历在目。从上世纪三十年代中叶到现在，除了短期在市外或国外讲学交流外，我一直住在广州，特别是整个青少年时代，都在西关度过。到如今，我住过的房子，已成为一片空落荒漠的广场，但是，老西关的一切，仍然影影绰绰地留在我的脑海中。

　　在上世纪初叶，亦即晚清时期，老西关还是广州市的城乡结合部。那时，在珠江三角洲一带的乡下人，若家有余资，多喜欢迁往城市里居住。但市内房屋挤拥，又不便和乡村沟通，他们便大多喜欢在广州西边的城关安居，所以，这里便称为“西关”。

　　西关的东南，面临第十甫路和上九路、下九路。这一带，商铺林立，住在西关的人，前往购物，非常方便；而西关之西，就是泮塘，这属郊区。再走过去，就是南海县、佛山县了。其间水路陆路，纵横交错，西关居民，或返乡省亲，或来往办事，也不费功夫，这就是人们喜欢群居在这里的缘由。

　　从更广阔的范围看，现在的人民路（从前叫丰宁路），是西关和广州城区的分界线。在现中山七路西门口以西向南，叫上西关，这地区相对贫瘠，居民多半经营小手工业。旧武侠小说中，据称方世玉的师弟叫胡恵乾，传说“胡恵乾打机房”，亦即这武功了得性情暴躁的小胡，曾在这一带打群架。所谓机房，即纺织业的小作坊，多坐落于这一带。而从西门口向东往南，进入长寿路宝华路，下辖恩宁路、多宝路、宝源路、逢源路，直至龙津西路一带，这里才是最具代表性意义的西关。

　　在西关区域内的街巷，一般都比较宽阔，但不能通车。为了和马路有所区别，人们习惯称这些巷子为“内街”。

　　内街的地面，齐齐整整地敷设一条条青灰色的麻石，石与石之间，有着细小的缝隙，以便下雨时通过石下的水渠渗水。但是，在广州，夏天的五六月，特别是端午节前后，雨水特别多，人们称之为“龙舟水”。这时候，大雨从天而降，地下水却从石底下涌出，上下夹攻，整条内街，便成为水深数寸的小河，出现了儿歌所唱“落雨大，水浸街”的景象。

　　这时候，若要出行，只能光着脚淌水而过。至于一些衣装齐整的爷们，不想脱去靴鞋，以免有失斯文，或者有些娇娇滴滴的女子，不想脱去鞋袜，露出纤纤玉趾，那也好办，只需花点小钱，穷孩子们便会端来两张矮凳，摆在一前一后，放在地面上，老爷或小姐们手执雨伞，先踩在一张櫈子上，孩子便把后边的凳子挪到前面，踩凳者踏将过去，然后穷孩子便将后边空出的小凳挪到前边，如此循环往复地前进，到了没泡水的地方，老爷小姐给孩子们一点小费，于是皆大欢喜。这也是广州西关的一景。

　　这首儿歌，正好表明广州城关一带，刚从男耕女织的农业社会，向农商并重的机制转型，并且开始对妇女地位开始尊重。也正好说明，这是从农村迁来广州的居民，受到市区商业影响，从而产生的生活和思想特色。

　　据说在晋代，我们老祖宗就有穿木屐的习惯了。唐代的李白，不是在他写的《梦游天姥吟留别》中，就说过“脚著谢公屐，身登青云梯”吗？这“谢公屐”，就是在广州居住过的晋代诗人谢灵运，脚上所穿的名为“屐”的东西。谢灵运，名客，字康乐，据说敝校中山大学的南校区，向来被称为“康乐村”，附近又有“客村”，就是因谢灵运曾住在这一带而得名。看来，当年的谢灵运在诗兴大发时，或者曾在敝校的草坡上踱来踱去。

　　我小时候，在西关穿的木屐，一般是用结实的木板，按人们脚面的大小制成。在上世纪二三十年代，男性穿的木屐，只是把它和脚底接触的部分，打磨光滑便成；但女性使用的，便有所讲究了。屐面上，往往画上了五颜六色的图案，显得比男性所穿的，既窕窈，又美观。每天早上，当我还躺在床上睡懒觉的时候，往往会听到木屐拖击巷子里的青石板，发出或紧或慢清脆悦耳的声响。我便知道，有些女性，一早起来，便要到大街上买菜买肉了。这街景，直到1945年抗日战争胜利时，人们改穿塑料拖鞋，才开始消失。

　　在白天，西关的巷子里，常常有小贩挑着担子沿街叫卖。他们往往是一边走，一边像唱歌一样呼叫。我最喜欢听到的叫卖声是：“铲刀——磨较剪！”和“铲柴刀——菜刀——！”他们用粤语发出的声音，就像是唱歌那样婉转和优美。当然，如果听到小贩叫卖“鸡公榄”“和顺榄”的声音，我们一批小孩，便纷纷跑了过去，围着那位小贩，掏出零用钱，买几颗带着甜味的醃橄榄解馋。而那位用硬纸皮制成大公鸡，从腰部透通前后的中年男子，便满面笑容地和孩子们投桃报李。一般来说，有钱的少爷小姐们，是很少和卖“鸡公榄”的打交道的。但是，到了秋天，当巷子里出现小贩叫卖“沙蝉”“龙虱”的声音时，他们立刻口水直流了，于是，或是让女仆跑来购买，或是御驾亲征，赶紧尝新。现在，我们很少能吃到这种带有咸鲜味的昆虫了，听说，如果到东南亚国家旅游，还是可以吃到这些看来可怕，其实滋味鲜美的小昆虫的。

　　在炎热的夏夜，老西关的巷子里，便会出现叫卖绿豆沙、红豆沙、芝麻糊的小贩。当天渐凉渐冷，卖云吞面的小贩，开始陆续在巷子里出现。他们横挑着担，担下的一头，是熬着猪骨或牛骨汤的铁锅。锅的下面，有炭炉子泛起微红的火光，让锅里的肉汤不断滚热翻腾。担子的另一头，则放着剁好的肉馅、擀好了的面条、碗筷以及调料，诸如辣酱、生抽、麻油之类。当小贩到了他认为合适的地方，便放下担子，掏出两块小竹板，不紧不慢地敲击。两板相碰，发出均匀的节奏，敲出特有的声响：“独独得，独独得，独得独得独独得。”这一连串清脆的声响，既像庙里木鱼在叩击，又像发哑银铃在敲打。它声声入耳，意韵悠悠。每当小巷深处，夜阑人静，竹板声像是敲破了寒意。想吃夜宵者（粤语稍称为“宵夜”），便高声呼唤：“买云吞面呀！”小贩便挑起担子，颤颤巍巍地应声而至。有些巷中过客，兴之所至，也会围着炉子，看着小贩熟练地操作。于是即煮即食，大快朵颐。吃完了，食客付了钞，跟着会对小贩说声：“好生意！”对这祝愿，小贩会立刻回应：“盛惠！”（蒙光顾、承惠赐的意思）其实，在老广州，买卖双方，一般都会说这样的客气话，这就是“礼”，是买卖双方互相尊重的优良传统。

　　清末民初，建造在巷子里西关的房屋，一般有两种类型。一种是只有一层的平房。在屋顶的斜面上，有一个方形的下面用绳子扯动可以开阖的“天窗”，所以广州人称结婚为“拉埋天窗”，因为在房子下面拉动绳子，天窗便会移动和关闭起来，可以防止有人爬在屋瓦上，偷看屋子里发生的一切。这种房子，属于西关古老的最具典型性的大屋。一般是进门后，右侧有安放土地公公的神龛。前面大厅的中部，多半放一张云石桌子，厅的两侧，各放四张酸枝木制的公座椅，两张椅子的中间，隔着一张约有一米高的小桌，西关人叫它为“茶几”，用以搁着茶壶和烟灰缸。前厅的后部，则是长约一丈的长桌，上面多放着半尺来高，代表福、禄、寿的石湾瓷像。这类大屋，前厅往往还有侧门，通向隔壁小花园或小天井。主人的睡房，则在天井的后面。我外祖父母的家，在逢源路逢正街十五号，他们住的就是这种类型的西关大屋。

　　另一种房子，则是两层或三层的砖木结构，它是半中半西的楼房。进门后，屋子有前大厅，厅底上有神楼，安放祖先的灵牌。前厅底下正面的墙上，往往挂着大幅关羽的画像。关羽一般是一手捋着美须，一手拿着《春秋》，在庄严地观看。他的身后，一边站着手执关刀的黑脸周仓，一边站着气宇轩昂的义子关平。他们与青袍赤脸的关羽，相映成趣。据说关老爷既是守护神，又是财神，所以最受老西关人的崇拜。在我家前厅的长桌上，还放着一个玻璃瓶子，里面装满清水，在瓶口，又倒插一根有着长长管子漏斗型的玻璃瓶。可能是液体气化的缘故，往往在一定的时候，玻璃瓶便会发出“乒乓”的声响。大人一听，就说“大圣”来了，赶紧上香。后来我才明白，这大圣就是孙悟空，原来人们要请他来帮忙管教家里的孩子。这类房子大厅的后面，就是睡房，再后面，是采光的天井。厨房和厕所，则在屋子里最后的地方。至于二楼、三楼，则在临街处设有阳台，其他间隔则和楼下一样。我的家，坐落在宝源路宝源正街的十四号，就是这种类型的房子。

　　其实，在老西关，无论是哪一类型的房子，都有一个共同点，就是门口都设有“趟栊”。在粤语，所谓“趟”，是横向拖动的意思；所谓“栊”，就是栊门。合起来就是指可以横向拖动的栊门。这栊门，一般是由十三根坚固的横木组成，而设计十分巧妙。在门的一侧，有十三个圆孔，在最下面的一根横木下有滑轮。当人们向左侧拖动横木，门口没有遮拦，可以进进出出。如果要把门关闭，便把横木向右拖动。而在左墙的内侧，有一块可以上下翻动的木板，若把木板竖起，横木可以穿孔通过；若把横木向右拖动到另外一侧，再放平墙内的木板，这样，趟栊受阻，不能拖动，空气可以通过，而人便被拦住了。广州地处带，一年中夏天时间较长，有了趟栊，既可防盗，又可通风。这是广州人聪明的创举。

　　趟栊又是孩子们的乐园。有时，我们可以爬上趟栊，坐在横木上，伸出两条小腿，晃来晃去，闲悠自在。有时，小兄弟或小姐妹们，可以在趟栊上作攀爬比赛，看谁爬得快，看谁攀得高？我们还会分别坐在横木上，高高低低，说说笑笑，打打闹闹，就像一群攀在笼子里的猴子。胆大的男孩，还会用腿弯吊在一根横木上，脚背倒勾着另一横木，然后身体向后翻，来一个倒挂金钩，女孩子们便吓得呱呱大叫，那充当好汉的男孩便得意洋洋。这时候，趟栊的十三根横木，成为我们有趣的娱乐工具。

　　至于在多宝路一带的西式的洋房，则有高高的围墙，铁门深锁，间或有戴着头巾的“摩啰差”（当时对印度差役的蔑称）守着门口；要么就是老式的连着几排的青砖大屋，门内少不了有亭台楼阁，奇花异草，摆设豪华，奴婢成群。这些富户，家里或有小汽车，人们叫它为“私家车”。更多的，则是有专用的人力车。但这种车，和老舍先生笔下的骆驼祥子所拉的黄包车完全不同。它的车身比较阔大，涂上光亮的黑漆，座椅披着洁白的布，车子的拉杆是光亮的银色。最有趣的是，拉车的壮汉在前面拉着车，而车座后面的乘客脚底下踏足的部分，则装有一个铜铃。坐在椅子上的主人，如果看到车的前方有人挡路，用脚底按一下铜铃，它便发出“叮当叮当”的声响，好让前面的人立刻躲开。这种车，人们就称之为“叮当车”。当然，能坐上这样的车，能养得起专用的车夫，已经算是颇有身份的人家了。

　　当然，住在西关的居民，在上世纪之初也多半是小康之家。这类家庭，有能力让儿女上学，甚至接受了风气的影响，还会让女孩子念上中学，让她们知书识礼。她们除了承传儒家的道德礼教外，也受到了一些西方文化和科学知识的熏陶，思想感情自然比老一辈开放。她们还会烫点头发，上街时穿着短袖露肘的旗袍。这类姑娘和，被人们称之为“西关小姐”。

　　在上世纪的三十年代初，有些大胆的西关小姐，就打破了“男女授受不亲”的儒家礼教传统，敢于和男友携手上街了。他们一起走路的方式是，并排而行，而女的手臂，则挂在男友的臂弯上。这种吊着膀子的行为，广州人称为“拍拖”。因为当时航行在珠江上的大型轮船本身没有动力，要靠走在前面的小火轮用绳索拖动。当大轮船将要泊岸，小火轮便解下绳索，回转身来，靠在大轮船的旁边，用绳索缚着彼此的船舷，并排拍着和拖着在一起，方便靠岸。人们便把这轮船航行方式，用于称谓青年男女一起上街的行为，进一步，又把“拍拖”作为谈恋爱的别称。

　　有些顽皮的孩子，当看到别人在“拍拖”时，还会在后面呼喊：“电灯杉挂老鼠箱！”那时，在广州的马路边，每隔几丈的地方，都会竖着电线杆子，这杆子多是以杉木制成，因此广州人称之为“电灯杉”。有一阵，巷子里的人家，老鼠横行。当局为了防止居民把打死的老鼠乱扔，便制作小木箱，挂在电线杆上。那杆子和箱子，互相贴着，一高一低，这和男高女低的形象相似，人们便把它作为“拍拖”形象的戏称。显然这又说。